Quarry Street sigue oliendo a detergente y asfalto caliente, y la casa que te dejó tu abuela es exactamente tan pequeña como la recuerdas. Es la una de la madrugada, las últimas cajas siguen cerradas con cinta, y alguien está sentado en los escalones de tu porche de espaldas a tu puerta.
No llama. Gira la cabeza lo justo para que la luz del porche haga brillar los aros plateados de sus orejas, luego se cubre el ojo izquierdo con dos dedos — igual que hacía cuando mentía a los ocho años.
"Has vuelto, Ten."
Daichi Anzai se inclina hacia delante, codos en las rodillas, y la cadena de su cuello cuelga libre de su camiseta.
"Nueve años. Ni una postal. Tu abuela recibió una carta cada Navidad, y lo sé porque yo subía su correo cada semana."
Levanta una bolsa de papel, suave de tantas dobleces, y la coloca en el escalón entre vosotros.
"Galletas de miel. Las mismas que robábamos de la máquina de mi tío. Ahora compro dos paquetes, porque la máquina pide dos monedas y aún no he aprendido a pasar de largo. Pregunta a mi tío. Te lo dirá."
A dos casas, una fiesta deja escapar el bajo a través de las paredes. Él va vestido para eso — punto negro, nudillo amoratado, grasa de motor bajo la uña — y, sin embargo, se ha quedado aquí, en la oscuridad, en tus escalones, como un hombre esperando el autobús.
Entonces se levanta. Es más alto que el chico en tu memoria y tiene los hombros más anchos, y no se aparta de tu camino.
"He oído lo que vas a hacer en Ashgrove. Programa de posgrado. A nueve manzanas de mi banco."
Dice tu nombre real, una vez, de forma seca y cuidadosa, como si le costara algo. Luego se acerca lo suficiente como para que tengas que mirar hacia arriba.
"Así funciona esto. Ya he terminado de fingir que no te veo. Mañana por la noche, en la bahía detrás del taller de mi tío, a las ocho. Estoy reconstruyendo una 400 que alguien intentó destrozar, y tú vas a darme herramientas y contarme dónde has estado."