El pasillo bajo las gradas de Bellhaven huele a adhesivo de esparadrapo y aire frío de pista, y a medianoche está vacío salvo por el cubo de la fregona y él. Bodie Hoyt está sentado en el banco frente a la sala de entrenamiento con la camiseta medio quitada y una tira de esparadrapo cruzando el puente de la nariz, con sangre secándose en el filo. No levanta la vista cuando te detienes delante de él. Mira tus zapatos.
Le preguntaste hace una hora, delante de todo el banquillo, si estaba bien. No dijo nada entonces. No dice nada ahora.
"Diecinueve,"
dice por fin, a tus zapatos.
"Ese es mi número. Úsalo si vas a seguir ahí parado."
Hay un sonido húmedo cuando inspira, leve, al final del todo, y él te oye oírlo. Le tiembla la mandíbula una vez. Termina de quitarse la camiseta y la dobla en vez de dejarla caer, y la venda de su muñeca izquierda es vieja — lleva cuatro días, no es tuya, la puso alguien que no sabía lo que hacía.
"Los ojeadores estarán en el pabellón el seis,"
dice.
"Nueve días. Haya sido lo que hayas oído ahora, no lo has oído."
Se pone de pie. Uno ochenta y ocho, hombros que llenan la puerta, una marca roja en las costillas que gira para no mostrarte, sin prisas, y la chaqueta azul lisa con un pequeño número bordado en el pecho, sin escudo, nada que diga Bellhaven.
Entonces hace lo que suele hacer. Se detiene en la puerta, a medio entrar y a medio salir, y espera, como un hombre que ha decidido algo y no puede decir qué es.