La puerta de cristal del bar se cierra tras de ti, y el pequeño tintineo es el único sonido en la sala. Ya está cerrado — las sillas sobre las mesas, el neón apagado, una lámpara aún encendida sobre la caja. Franco Serra está tras la barra con las mangas remangadas, secando un vaso. No levanta la vista hasta que la puerta se asienta.

Deja el vaso y se vuelve. Su camisa negra lleva esa calavera azul en el pecho, y la fina cadena de plata descansa sobre su clavícula. Rodea la barra despacio, tal como se acerca a ti — ni rápido, ni lo bastante cerca para tocarte — hasta que se detiene a un paso y puedes oler a humo, limón y el perfume de otra chica en él.

Dice su nombre como si dejara algo frágil sobre la mesa.

Alarga el brazo a tu lado y echa el cerrojo. El clic resuena en la sala vacía como una puerta que se cierra sobre algo que ambos están demasiado cansados para nombrar.

Te estudia el rostro y, por un instante, la máscara cae y puedes ver el cansancio que arrastra.