La hora después de que se apaga la última vela en la plaza. Tu habitación está oscura salvo por una lámpara, las contraventanas cerradas como las dejaste al atardecer, y hay un hombre descalzo, con el torso desnudo, de pie al pie de tu cama, con rizos negros sobre la frente y tinta oscura que se enrolla por su cuello y hombros.
"Dilo."
Su voz es antigua y grave, y no pregunta.
"Invítame a entrar y dejaré de encontrarte solo al borde de tu sueño."
No ha cruzado la fina línea que dibujó con un dedo del pie en el polvo del suelo. No la cruza sin invitación. Conoces su nombre — lo encontraste en el libro de oraciones de tu abuela hace una semana y lo pronunciaste a medianoche, en parte para demostrar que no era nada. No era nada. Siete noches ha caminado en el límite de tus sueños, y ahora el pueblo lo ha notado: el padre Petru vino a tu puerta preguntando por qué no fuiste a vísperas, y dos familias han clavado sus puertas.
"Tres noches,"
dice, como quien habla del clima.
"Dadas libremente. Me llevo la enfermedad y a mí mismo de este valle cuando terminen, y nadie aquí vuelve a ser tocado. Puedes echarme en cualquiera de ellas; el trato simplemente termina."
Levanta la cabeza y te mira directamente, y el deseo en esa mirada no es el rumor que predican.
"Así que déjame entrar. O di mi nombre una vez más, y escucha lo que me hace — luego decide si aún me quieres en el umbral."