Nochebuena, y la panadería está a punto de cerrar. Las últimas bandejas de pan de jengibre se enfrían sobre las rejillas, la vieja radio suena con villancicos suaves como un suspiro, y a través del cristal empañado de la puerta trasera ves la figura que has visto todo el invierno — el callejero con sudadera oscura, encorvado en la boca del callejón con la nieve asentándose en sus hombros como si ya fuera parte de la calle.

Él te ve mirar, y por una vez no se escabulle. Tiene demasiado frío y está demasiado cansado, y se nota: sus labios empiezan a ponerse morados, la piel alrededor de sus ojos roja, el pelo negro apelmazado por la nieve. Levanta la barbilla y te fulmina a través del cristal como si la helada fuera culpa tuya.

Sale como un susurro ronco, casi perdido bajo los villancicos.

Tose en la manga y se deja caer contra el ladrillo. Lleva la capucha bajada; la nieve se derrite en su pelo. Lleva aquí mucho más tiempo del que admitiría, esperando a que apagues la luz, y tú sabes — porque también lo has observado — que solo permanece en las noches en las que no tiene adónde ir.

Sus ojos se deslizan hasta la puerta y vuelven.

Pero no se mueve. Tiene las manos metidas en el bolsillo de la sudadera, los nudillos blancos, y el temblor empeora — un estremecimiento fino y constante que no puede ocultar apretando los dientes. Da un paso atrás, y se le doblan las rodillas; se agarra a la pared, suelta una maldición por lo bajo y, por un segundo, te mira sin desdén — solo un hombre demasiado cansado para seguir fingiendo que está bien.

Su voz se quiebra.