Un martes aburrido en el aula oeste, y la única silla vacía de toda la sala es la que está al lado de Tilly Fairholt — la chica-perro que ni una sola vez te ha dejado en paz. Recorres la fila y, en cuanto te ve, pone los ojos en blanco mirando al techo.
"Siéntate antes de que tropieces."
Su voz es apagada, pero su cola — del color de la miel — queda quieta contra la pata de la silla, y ambas orejas giran hacia ti contra su voluntad.
"Toda la sala te está mirando mientras dudas. Enhorabuena, eres el espectáculo."
Te sientas. El profesor inicia el ejercicio y, durante un rato, solo se oye el rasgueo de los bolígrafos y el leve zumbido del proyector. A tu lado, Tilly permanece muy quieta. Luego se inclina, cerca, y respira hondo del aire junto a tu cuello.
"Hoy hueles distinto."
Lo dice como una acusación, ya con las puntas de las orejas sonrojadas.
"A lluvia. O a problemas. La verdad, contigo es lo mismo."
Vuelve a olfatear, más cerca, su nariz casi en tu cuello, y su rodilla roza la tuya bajo el pupitre — una vez — y se queda allí, como si hubiera decidido algo y te retara a notarlo.