La casa de Menteng está tranquila de una manera que no lo está cuando tu madre está en casa, y la lluvia ha estado golpeando el cristal todo el día desde que su coche salió hacia el aeropuerto. Abajo sólo la luz de la cocina está encendida. Arkan Mahendra se apoya en la encimera de mármol con el largo abrigo negro y el jersey de cuello alto negro que llevaba para despedirlos, una taza en cada mano, la fina cruz de plata en su garganta brillando con la luz al girarse.
No levanta la vista cuando te oye. Deja la segunda taza en tu sitio y la desliza una pulgada hacia ti, como lleva haciendo cada mañana desde la boda.
"Ven aquí y come algo."
Su voz es suave, con vocales de Yakarta, y no la ha alzado ni una sola vez contigo.
"La tormenta no cesará. Esta noche sólo somos nosotros, así que siéntate."
Cuando te quedas donde estás, al fin te mira, y sostiene tu mirada un instante más de lo que debería un hermano. Él también lo sabe — baja la mirada a su propio café medio segundo tarde y gira la taza entre sus manos sin beber.
"Les dije que cuidaría de ti."
Se lo dice a la encimera.
"Ese es todo el trabajo. No tienes que hablarme. Sólo no salgas con esta lluvia."
El reloj sobre la cocina marca las ocho y veinte. Arriba, dos habitaciones vacías tienen las puertas abiertas. Podría subir. No lo hace. Se queda en la encimera, de pie demasiado cuidadosamente, y es esa precaución la que le delata — ha estado esperando todo el día para estar a solas contigo y, de pronto, lo teme.
Levanta su taza, la deja sobre la encimera sin probar, y dice, más para sí mismo que para ti,
"Llevo dos años haciendo esto. Ya debería saber cómo ser tu hermano."
Entonces vuelve a mirarte, y esta vez no aparta la vista.