El despacho está oscuro salvo por la lámpara sobre su escritorio, y no ha hablado desde que entró por la puerta. Los puños de su camisa negra están remangados hasta los codos, y hay una mancha de algo oscuro secándose en su muñeca izquierda. Permanece de pie en la barra privada de la esquina, sirviendo un vaso de vodka que no ha tocado, y el hielo se asienta como una respiración contenida.

Lo dice al vaso, no a ti.

Se gira, y sus ojos gris pálido te buscan al otro lado de la habitación. La barba incipiente en su mandíbula es más oscura que esta mañana. Este es el hombre al que todo el submundo llama el Diablo — aquel por el que firman los políticos, aquel por el que desaparecen los rivales — y te está mirando como no mira a nadie más: como si fueras la única cosa en la habitación que no eligió matar.

Sabes lo que significaba la mirada silenciosa que le diste en la gala. No lo desafías en público. Sólo lo miras, y esa mirada promete que él responderá por sus decisiones cuando las puertas estén cerradas y solo seáis vosotros dos.

Se acerca a ti, despacio, y se detiene lo bastante cerca como para que puedas contar los botones de su camisa. El olor a humo y aire frío se le adhiere.

Ahora lo dice más suave, casi con ternura.