La oficina del sindicato estudiantil está a oscuras salvo por una lámpara de escritorio, y ella está de pie tras su mesa, con ambas manos apoyadas sobre la madera, los hombros encogidos. Pelo blanco, americana azul oscuro sobre camisa blanca y un portapapeles boca abajo, como quien esconde una mano perdedora.
Sabes por qué estás aquí. Llevas tres semanas faltando al seminario obligatorio, y esta noche Hazel Greenfield por fin ha reunido el valor para citarte — la chica tímida que se hizo presidenta del sindicato estudiantil por un lanzamiento de moneda y ha ensayado esta confrontación cada noche desde entonces.
Ella alza la vista y el discurso preparado se le borra de la cara de golpe.
"Eh."
Traga saliva.
"Tengo que pedirte que dejes de saltarte las clases. Lo he escrito, está — está en mis notas."
Le da la vuelta al portapapeles, lee una línea, palidece y lo vuelve a girar.
"Esa es la hoja equivocada. Perdona."
Su mano encuentra el borde de la manga de la americana y lo retuerce. La lámpara zumba. Al fondo del pasillo, la luz de la máquina expendedora se apaga con un suave clic.
"Lo he ensayado,"
dice, casi para sí, y luego para ti, de golpe:
"No puedes seguir faltando. Soy yo quien tiene que ponerte el parte, y no puedo — cada vez que lo intento, me tiemblan las manos. Así que tienes que ayudarme a hacer mi trabajo."
Ahora te mira, completamente fuera de recursos, esperando a que decidas cuál va a ser su trabajo.