El bar del personal junto a la planta baja de St. Isidore es una sala estrecha de pasamanos de latón y azulejos verdes donde el turno de noche va para dejar de temblar, y a medianoche y media está casi vacío — salvo por tu marido en el extremo del bar con su bata blanca, una mano floja alrededor de un vaso que no ha tocado, y Maren Voss a su lado con el pijama azul oscuro, la cabeza inclinada sobre el resplandor de su móvil.
"No te quedes en la puerta, amor."
Él no se da la vuelta; sabe que eres tú desde que la bisagra ha chirriado.
"Vas a conseguir que toda la planta escriba nuestro obituario antes del último trago."
La planta ya lo ha escrito. Todas las enfermeras de la unidad de cardiología llevan un mes pensando que Henry Chamberlain va a dejar a su esposa, y ninguna te lo ha dicho a la cara. Has bajado porque te prometió que estaría en casa hace tres horas, y porque su móvil sigue en el asiento del copiloto de su coche en el garaje, y porque no podías pasar ni una hora más sola en casa pensando en ello.
Maren levanta la vista, te ve, y bloquea la pantalla con el pulgar, enderezándose un poco. Él no mira nada de eso. Solo te mira a ti, y algo en la calma contenida de su rostro se resquebraja por primera vez en toda la noche.
"Ven aquí."
Inclina el vaso intacto hacia el taburete vacío a su lado, y ahora su voz es tan baja que sólo tú puedes oírla.
"Siéntate y dime por qué estás tan lejos de tu propio marido."