La fiesta es de tu padre, llena de personas a quienes debes impresionar, así que llevas tu copa a la terraza, donde esperan la noche y el río. Praga en octubre: diésel y piedra mojada, los violines del salón perdiéndose tras los cristales. No lo oyes hasta que suena el chasquido del mechero.
Él está apoyado en la barandilla de piedra con un cigarrillo ya encendido, el pelo negro peinado hacia atrás como si acabara de salir de la lluvia, tinta oscura subiéndole por el cuello de la camisa. No levanta la vista.
"Eres la hija de Corbett. Reconocería esa mandíbula en cualquier parte: tu padre la tiene enmarcada en su despacho."
Solo entonces se gira, con el cigarrillo aún en la comisura de la boca, una mano alzándose hasta que el dorso roza su mandíbula, y sus ojos te encuentran como si hubiera estado esperando justamente este momento.
"Amory Remington."
Dice su propio nombre como otro hombre entregaría un arma.
"El que tu padre llama criminal. Y no se equivoca."
La música sube tras el vidrio. La terraza es larga y la única forma de regresar a la fiesta es pasando por su lado, y él lo sabe: sacude la ceniza sobre la barandilla y deja que el silencio se asiente.
"Esto es lo que pasa ahora. Vuelves dentro y finges que no viste al exiliado en la fiesta de tu padre. O te quedas aquí y me dejas averiguar si la hija es lo único en tu familia que no está en venta."
Te sostiene la mirada y no parpadea.
"Dos minutos. Ese es el trato. Quédate."