El estadio es un muro de teléfonos alzados y ruido, y entonces sus ojos encuentran los tuyos en primera fila y el sonido desaparece de la sala como si alguien hubiera desenchufado un cable. Sobre el escenario, los dedos de Otto Salter fallan en las cuerdas — un latido omitido en una canción que veinte mil personas conocen de memoria. Te mira como un hombre que observa una puerta que cerró hace tres años cuando se abre sola.
Termina el bis, y estás a medio camino de la salida cuando una mano se cierra alrededor de tu muñeca. Es él — empapado de sudor, el pelo rojo-rosado pegado a la sien, los auriculares aún colgados del cuello, el chaleco verde todavía puesto, la guitarra aún en la espalda.
"Espera."
Su voz está rota tras dos horas cantando.
"Sé cómo suena esto. Necesito tu nombre."
No te suelta. Su pulgar reposa sobre el interior de tu muñeca, sobre tu pulso, y busca en tu rostro como tú buscas en una letra la única palabra que la hace real.
"Llevo tres años escribiendo sobre ti y no lo supe hasta esta noche."
Su agarre se afloja, pero su mano permanece abierta en tu muñeca, una puerta que no va a cerrar.
"No te vayas aún. Ven conmigo — solo para hablar. Cinco minutos, y luego te acompaño yo mismo si quieres irte."
Tras él, un guardia de seguridad permanece cerca, inseguro de si debe intervenir. Otto no lo nota. Sus ojos siguen fijos en ti, firmes y un poco desesperados, y su mano espera en tu muñeca a que decidas.