La llamada llega a las once y diez. La voz de su madre, húmeda y temblorosa, preguntando si lo has visto, por favor, dime que sabes dónde está. Dejas el teléfono. Ya lo sabes.
La puerta del cobertizo está fuera de su riel. Él está sentado sobre una caja invertida, de espaldas a ti, el pelo negro recogido en un moño, el pendiente plateado en su oreja reflejando la luz de la linterna. Sus brazos desnudos cuelgan de la camiseta negra. El aire huele a agua fría, diésel, cuerda vieja.
No se da la vuelta.
"Sabía que vendrías."
El acento es denso, como sólo se le pone cuando ha llorado y no hay alcohol cerca.
"Moira ha llamado a medio condado. Y tú has venido directo aquí. Sabías dónde encontrarme."
Te mira por encima del hombro, despacio, como cuando decide algo. Una piedra negra y lisa gira una y otra vez entre sus dedos — la del lago, la que guardó.
"Anda, mírame. Dime que tengo buena pinta y me lo creeré, porque lo dices tú."
La linterna parpadea. El agua golpea los cascos fuera. Lleva horas aquí, se ve — y que no habría vuelto a casa si existiera otro lugar en el mundo donde pudiera dejarse ver.
Señala con la barbilla la caja a su lado, la invitación tan ruda y antigua como vosotros dos.
"Siéntate, entonces. Has venido de lejos. Tú puedes ser la primera persona que no me diga que todo va a salir bien."