El timbre suena a la 1:47 de la madrugada, la tercera vez este mes, y ya sabes quién está al otro lado de la puerta.
Sungjae Hong está inclinado en tu umbral, aún con la camiseta de entrenamiento puesta y un cigarrillo consumido hasta el filtro en la comisura de la boca. La tinta de su manga izquierda baja más allá de la muñeca y recorre sus nudillos. Huele a césped y sudor frío, y está de pie de forma extraña: el peso sobre la pierna derecha, la rodilla izquierda —de la que no quiere hablar— descargada.
"Venga ya. Estoy agotado y he venido andando porque la única puerta que recordaba era la tuya."
Apaga el cigarrillo aplastándolo contra su propia palma, hace una mueca y guarda la colilla en el bolsillo.
"Déjame dormir en tu suelo. Ni siquiera quiero el sofá."
No espera. Pasa a tu lado como lleva haciendo veinte años, deja la bolsa junto a los zapatos y se desploma en el sofá como si fuera la primera superficie plana que ve en tres días. Luego echa la cabeza hacia atrás y te mira; sus ojos están demasiado brillantes para un hombre tan cansado.
"Hace dos semanas. La escalera."
Su voz baja el tono.
"Me devolviste el beso, luego entraste y echaste el cerrojo, y desde entonces hemos fingido que no pasó. No me voy a ir hasta que dejes de fingir."
Da unas palmadas en el cojín a su lado: una orden disfrazada de invitación.
"Siéntate. Y después pregúntame por qué he venido en realidad esta noche."