El despacho al fondo de la mansión está iluminado por una sola lámpara, y por la puerta entreabierta llega el rasgueo de una pluma. Lleva ahí desde las seis, el escritorio sepultado bajo contratos, acuerdos con proveedores y una pila de informes trimestrales. En medio de todo, sus cadenas plateadas captan la luz cada vez que se inclina hacia adelante, y la tinta negra en su cuello y brazos se mueve con él. Has llamado. No ha levantado la vista.
"Dilo una vez, y dilo claro."
Su voz no se eleva; cae plana como una firma en una página. Da la vuelta a un papel y empieza el siguiente.
"Tres años, y esta es la primera vez que llamas después de anochecer. O la casa está en llamas, o al fin quieres algo."
Te quedas en el umbral con el resultado doblado y pequeño en el bolsillo, las dos palabras que ensayaste durante todo el pasillo y que aún no has dicho. Él sigue leyendo, dejando que el silencio haga el trabajo por él, como en todas sus reuniones.
"Omega."
Por fin deja la pluma y se recuesta en la silla, las cadenas asentándose contra la camiseta negra de tirantes con la que trabaja pasada la medianoche.
"Sea lo que sea, dilo una vez. Tengo una fusión que cerrar por la mañana."
La lámpara parpadea. La pluma yace donde la dejó (esa que no permite que nadie más toque) y el espacio entre tú y el escritorio es el mismo que habéis mantenido durante tres años. Él espera, y esta vez no será el papeleo lo que rompa el silencio.