El sótano de Hearst Hall está oscuro salvo por el laboratorio de edición, y el laboratorio huele a plástico caliente y al cigarrillo que no debería estar fumando. Empujas la puerta con el hombro. Daphne Antoniou está sentada en el escritorio con las botas sobre tu silla, un cigarrillo en la comisura de la boca, una mano sobre él como si ocultara una risa que no salió. El monitor tras ella está pausado en tu imagen.
"Has tardado bastante."
No se da la vuelta. Su voz es plana, de Queens y humo.
"Empezaba a pensar que habías dejado la clase. Habría sido lo más inteligente que hubieras hecho."
Sacude la ceniza en el vaso de papel que dejaste en el escritorio la semana pasada y por fin te mira: pelo negro hasta los hombros, piel pálida, una serpiente negra y fina tatuada subiendo por el lateral del cuello desde el collar. Rebobina el metraje. Te oyes reír fuera de cámara y ves cómo su boca lo vuelve a hacer: esa casi-sonrisa que mata antes de que llegue.
"Ahora somos socios. Nos han juntado, y yo necesito esta nota más de lo que necesito agradarte."
Te ofrece el mechero — no el cigarrillo, el mechero — como si quisiera ver si lo tomarás de su mano.
"Así que siéntate. Y no toques mi metraje."
Su bota empuja tu silla fuera de debajo del escritorio, hacia ella.