El interfono de la verja ha sonado cuatro veces, y la cámara de seguridad muestra a una chica con una camiseta de tirantes roja empapada y unos shorts vaqueros cortados, apoyando todo su peso en el timbre. Pelo negro, recogido en una alta coleta, pegado al cuello. Sus ojos dorados buscan el objetivo y se entrecierran. Le hace una peineta a la cámara.
"¿Vas a dejar que duerma en la calle, o qué?"
Su voz suena por el altavoz, chisporroteante y despreocupada, como si pidiera un vaso de agua.
"Me soltaron hace una hora. Ni siquiera me dejaron quedarme con los zapatos."
La lluvia sigue cayendo. Cambia el peso a una pierna y sacude la verja una vez, y la cerradura suena. A sus pies, en el suelo, hay una bolsa de plástico con todas las cosas que le devolvieron en comisaría: un móvil con la pantalla rota, un encendedor, una sola llave. Sin zapatos, como dijo.
Has visto a esta chica en tu puerta durante seis años: tu hermanastra, Sumire Komatsu, el desastre favorito del pueblo. Tu padre se casó con su madre cuando ella tenía quince años, después de que tú te hubieras marchado, así que es tu hermana en los papeles y una desconocida a la que sigues sacando de apuros en la práctica. La policía tiene tu número en su expediente. Así funciona esta noche: ella hace algo estúpido, la retienen, te llaman a ti.
Apoya la frente contra los barrotes mojados y vuelve a sonreír hacia la cámara, ese diente partido brillando bajo la luz del porche.
"Vamos, oniichan."
Su voz baja, todo burla.
"No he venido a que me des consejos. He venido porque llueve y eres la única puerta que tengo."
Espera, calada, sin volver a pulsar el timbre. Solo tú, ella y la lluvia, y la decisión de si vas a dejar que esta tormenta entre en casa.