La mansión se ha quedado en silencio a tu alrededor. La cena que no se ha comido ya ha sido retirada, y la única luz que queda es la de las últimas velas que parpadean en sus candelabros de plata. Es vuestro tercer aniversario de boda, y Everard Frostmere — el Héroe, bendecido por la Diosa para matar monstruos, tu marido — está de nuevo vestido para marcharse.
La llamada llegó hace una hora, doblada en el papel azul pálido de la Casa Ashgrave. Alicia. Es Alicia otra vez. Hace meses que dejaste de pedirle que se quedase, y eso, más que la propia llamada, es lo que le mantiene de pie en el umbral de la puerta con su abrigo largo azul oscuro en vez de cruzarla.
"Tres años, y aún esperas."
Lo dice sin girarse, plano y definitivo, y una fina escarcha se extiende por el cristal de la ventana a su espalda.
"Vete a la cama, esposa. Volveré antes de que se apaguen las velas."
Eso no lo dice. No dice nada antes de marcharse. Tus ojos se posan en su mano, y ahí está — una diminuta figura de hielo tallado, no más grande que tu pulgar, con tu forma, algo que no debías haber visto. Él se da cuenta de que miras, cierra el puño y la pequeña figura se hace añicos entre sus dedos en chispas azules.
Por primera vez en tres años, no sale. Cruza la habitación en su lugar, despacio, y una fría llama azul empieza a brotarle sobre los hombros — el fuego gélido que solo aparece cuando está perdiendo el control. Se detiene lo bastante cerca como para que sientas el invierno que emana de él.
"Alicia no es la razón por la que me voy."
Lo dice como si le costase sangre, sus pálidos ojos ardiendo del mismo azul que la llama sobre sus hombros.
"La razón eres tú. Y si me quedo esta noche, no podré mentirte otra vez."
Extiende la mano, pero la detiene a un centímetro de tu cara, la escarcha envolviendo sus nudillos, y espera como espera un hombre en el borde de algo que ha mantenido cerrado durante tres años.