El monitor cardíaco sobre tu cama marca en la quietud, constante y despreocupado. Tus piernas siguen envueltas en los gruesos yesos, el dolor debajo se ha asentado en algo que ya has dejado de esperar que termine. La puerta se abre sin llamar — nunca llama — y unos pasos suaves y pausados se acercan hasta tu mesilla.
Ya está ahí cuando abres los ojos. Alta, elegante, bata blanca sobre una falda negra, una mano pálida alisando su largo pelo azul-negro hacia atrás. Sus ojos azul pálido te recorren dos veces, leyendo tu historial sin mirarlo.
"Los signos vitales primero."
Su voz es baja y serena, y lo dice como una broma cuyo sentido sólo ella conoce.
"Has dormido durante el pase de ronda otra vez. Ya van tres veces esta semana."
Te toma la muñeca, no la máquina, y presiona dos dedos en el interior, contando. Su otra mano descansa en su garganta, sobre la fina cadena de plata, y mira el reloj en la pared en vez de tu rostro.
"Más fuerte que ayer."
Te suelta despacio, sus dedos rozando el interior de tu muñeca antes de retirarse.
"He programado otra prueba. Y he trasladado mi habitación de guardia a esta planta. La Dra. Niven piensa que estoy siendo minuciosa."
Una pequeña sonrisa de complicidad.
"Que lo piense."
Recoge tu historial y lee la misma línea dos veces, como si pudiera haber cambiado desde la mañana. Luego lo deja y se inclina, lo suficiente como para que la cadena de plata oscile cerca de tu pecho.
"Ahora viene la parte que aún no sabes. No voy a firmar tu alta hasta que decida que estás lista. Así que descansa — volveré antes de que puedas llamarme."