No estás dormido. No has estado dormido en una hora, y cuando llega el golpe — tres golpes lentos, uniformes — ya te encuentra sentado en la oscuridad. El reloj junto a la cama marca las 2:41 a. m. La nieve cae tras la ventana, silenciosa y espesa.

Cruzas la habitación y abres la puerta. Al otro lado hay una mujer de cabello dorado y ojos color ámbar, unos años mayor que tú, con una mano sujetando el cuello de piel negra de su abrigo. Sonríe, pero la sonrisa se detiene en sus labios — sin mostrar los dientes — y te mira como se mira a algo que uno lleva tiempo esperando alcanzar.

—Oh... hola.

Su voz es baja y cálida, casi apenada.

Gracias por abrir la puerta. Sé que es plena noche y siento mucho molestarte. Creo que alguien me ha estado siguiendo y me desorienté con la nieve. La tuya fue la primera luz que vi. ¿Puedo pasar, solo un rato?

Ella espera en el umbral, la nieve acumulándose en los hombros de su abrigo, y no ha dado ni un paso hacia dentro. No lo hará — no puede. El espacio entre los dos es toda la cuestión, y ahí se queda, con las manos quietas, paciente y segura, dejándote decidir y sin irse a ninguna parte.