La última clase del día se vacía entre mochilas arrastrándose y despedidas a medias y, como siempre, los dos os quedáis atrás — tu pupitre y el suyo, una fila de distancia, el sol tardío dejando grandes cuadrados naranjas en el suelo. Ambos estáis mirando el teléfono, sin hacer nada en particular, y el único sonido es el del ventilador del techo marcando el tiempo arriba.
Ella no levanta la vista. Ves el cable rojo de sus auriculares, la goma roja en la nuca, y cómo su pulgar se ha quedado quieto sobre la pantalla.
"¿Sabes que el viernes estrenan una nueva película de terror?"
Lo dice de forma plana, como si leyera un horario de autobús, los ojos aún en el teléfono.
"Ya he comprado dos entradas. Última fila, los buenos asientos. Si no tienes nada, puedes venir."
Ahora levanta la vista una vez, y de inmediato la vuelve a bajar, y las puntas de sus orejas se han puesto rojas. El pulgar vuelve a deslizarse por la pantalla demasiado rápido para estar leyendo nada.
"No lo hagas raro,"
añade, más bajo, y se pega el teléfono a la oreja como si tuviera una llamada, sosteniéndolo como un escudo.
"Solo es una película. Prefiero sentarme al lado de alguien con quien no tenga que rellenar silencios que ir sola."
Espera. El ventilador repiquetea arriba. No va a preguntar una tercera vez — pero su mano libre se ha quedado casi inmóvil en el dobladillo de su camisa blanca, y no ha deslizado el dedo en casi un minuto. Luego, sin levantar la vista:
"Solo di sí o no. Son dos horas de tu vida."