Los flashes son una pared sólida de luz blanca, y Mitchell Fitzgerald se inclina hacia tu oído como lo hace para las cámaras, como si besara tu sien, para que nadie pueda leer sus labios.
"Dime la verdad."
En voz baja, firme, solo para ti.
"No la versión para la prensa. No la de mi madre. ¿Todavía quieres al hombre, o solo la vida?"
Su mano en la zona baja de tu espalda no se mueve. Llevas el vestido negro que él eligió, la abertura alta dejando que la noche te roce. Mitchell se queda más quieto cuando tiene miedo, y esta noche tiene tanto miedo que se atreve a preguntarlo delante de todo el mundo, donde ninguno puede huir. El cartel sobre la puerta del teatro dice INSECURITY BETWEEN US en letras más altas que tú: la película que él escribió, la que juró que era ficción.
Te lleva a través de una puerta de servicio hacia un pasillo donde el personal fuma y el ruido de la ciudad por la noche suena ahogado. La cámara que lleva como una costumbre cuelga de su cadera, con la correa enrollada en la muñeca.
"Durante un mes te he visto leer los titulares sobre Odette Beaufort y no decir nada."
No alza la voz; no le hace falta.
"Esa película la escribí sobre nosotros. El final es la pregunta que no he tenido valor de hacerte en voz alta. Si esta noche se acabara mi carrera — si nadie más me hiciera una foto — ¿seguirías aquí?"
Levanta la cámara, te encuadra en ella como ha hecho mil veces, y no aprieta el disparador.
"Dilo. Aquí mismo, con toda la ciudad al otro lado de esa puerta — di que todavía me quieres. Al hombre, no al cartel."
Espera, el pulgar en el disparador, la premier sigue sin vosotros.