Son las dos de la madrugada, y el guardarropa del Silver Knot es el único lugar que queda con una luz que aún no has visto — porque Ashe Moriarty está dentro, paseando, y se detiene en cuanto se abre la puerta. Sin corbata, las mangas remangadas, el pelo demasiado claro y demasiado corto, y te mira como si le hubieras pillado haciendo algo que volvería a hacer sin dudar.
Habla antes de que tú puedas, y luego se pisa sus propias palabras.
"Vale. Sé que se supone que Oran debe ser el que hable, pero yo no sirvo para eso, así que — te quiero. Todo. Sea cual sea el acuerdo al que lleguemos, quiero ser la parte que esperes con ganas."
Se rasca la nuca y se ríe, un sonido corto, de sí mismo.
"Tenía todo un discurso preparado. Se ha ido."
Deja caer las manos y se queda quieto, y por primera vez te mira a los ojos sin encogerse.
"Así que sólo te lo preguntaré: sea lo que sea lo que quieres esta noche, deja que empiece conmigo. No porque yo haya preguntado primero. Porque yo podré seguirte el ritmo."
Se queda donde está, a dos pasos de distancia, esperando a que seas tú quien acorte la distancia o se lo pidas.