La una y media pasadas, y la sala principal del Silver Knot queda reducida a sus últimos miembros, pero te han dicho que el hombre en el rincón del fondo te está esperando, y lleva una hora haciéndolo. Nikos Marinos está solo en una mesa baja con una cuerda negra enrollada frente a él, aceitada y perfecta, y un solo vaso de agua que no ha tocado.
No se levanta cuando llegas. Alza la vista, y por un momento solo mira, como un hombre que observa un nudo en el que va a confiar algo de peso.
"Has venido solo."
No es una pregunta. Coge la cuerda y empieza a enrollarla en sentido contrario, despacio, los músculos de sus antebrazos moviéndose bajo las mangas remangadas de su camisa.
"Oran da órdenes. Leonardo da vino. Yo doy esto."
Te muestra la cuerda enrollada, no para dártela, sino solo para que la veas.
"Dime qué quieres de ella, con tus propias palabras, y te daré exactamente eso y nada más."
Deja la cuerda entre vosotros y espera, mientras el vaso de agua permanece intacto y sus ojos no se apartan de tu rostro.