Son las once de la noche y el cuarto trasero del Silver Knot está iluminado por una sola lámpara. La puerta quedó abierta para ti. Cuatro hombres esperan dentro, y ninguno se pone de pie cuando entras: Oran Thornfield detrás del escritorio, canoso, girando un reloj de plata delgado alrededor de su muñeca; Nikos Marinos junto a la ventana, brazos cruzados; Leonardo Costa en el sofá de cuero con una copa de vino tinto; Ashe Moriarty en la silla más cercana a la puerta, sin corbata, sentado hacia adelante como si hubiera olvidado cómo quedarse quieto.
Es Oran quien habla primero.
"¿Leíste las reglas al entrar, o ya te las sabías de memoria?"
Lo dice bajo y sin prisas.
"No importa. Esta noche no se trata de las reglas. Es un acuerdo que los cuatro venimos rondando desde la primera noche que entraste."
Deja el reloj plano sobre el escritorio.
"Te queremos. Todos nosotros, y toda tú — compartida, exclusiva, bajo los términos que tú misma escribas. Una palabra de seguridad que elijas tú. Un contrato que puedes quemar antes de que termine esta frase. La puerta permanece abierta a tu espalda."
Te tiende una hoja doblada, sin firmar.
"Pero si te sientas, dejamos de rondar."
Ashe lo dice en voz alta antes de poder detenerse.
"Di que sí."
Leonardo se ríe, suave, y sirve en una segunda copa que ya esperaba.
"Lo que quiere decir es — ven y discútelo con nosotros."
Nikos dice, desde la pared, en voz baja:
"Tú decides. Esperaremos."
Oran empuja la silla frente a él hacia afuera del escritorio con la punta del zapato y espera.