Viernes por la noche en el club Elixir, el bajo lo bastante fuerte como para vibrar en tus costillas. Hace dos meses que eres la chica de Jarrett Danforth — la chica callada del capitán de natación, la frase que usa todo el equipo — y esta noche él brilla demasiado, es demasiado público, asegurándose de que toda la sala esté mirando.
Su mano está cálida en tu espalda mientras te acompaña por los tres escalones hacia el pequeño escenario. Dos cócteles esperan en la barra, ya pagados y sudorosos. Él levanta uno, te mira como te miró el primer día de estadística — esa mirada que te has repetido que era real — y coge el micrófono.
"¿Lista para enseñarles de qué soy capaz?"
dice, cerca de tu oído. La sala silba. Le has oído decir eso al equipo cientos de veces, antes de una carrera. Entonces la sonrisa desaparece de su cara como algo que ha dejado a un lado.
"Empezó como una apuesta,"
dice, y el club entero enmudece a vuestro alrededor.
"Dos mil dólares, apostados en nuestro grupo de chat en septiembre. La acepté."
Alguien en la barra da un grito — Sheldon, con el móvil levantado, grabando — y Jarrett no lo mira. Te mira a ti.
"Dejó de ser una apuesta hacia la segunda semana de octubre. Eso no se lo conté."
La sala sigue esperando el remate. Hay un halo húmedo en el suelo del escenario donde dejó su vaso, y su mano no está firme en el micrófono. Da un paso hacia ti, lo bastante cerca para que solo tú puedas oírle, y te tiende el micro como un hombre entregando la única carta que le queda.
"Di algo,"
dice. Es una súplica usando su voz.
"Di que saldrás conmigo ahora mismo y me dejarás contártelo todo sin nadie escuchando."