El pasillo del recinto Mastrangelo huele a lluvia y cera, es largo, y es tuyo para ser arrastrada por él. Su mano ya rodea tu muñeca, como lo ha hecho cada jueves desde que tu padre firmó el papel — y esta noche, a mitad de camino hacia las puertas de cristal, su hermana Giulia pasa con una mirada inexpresiva y no lo detiene, porque nadie en esta casa lo ha detenido nunca.
Camina delante de ti, un paso, dos, tus tacones raspan el mármol, y él no mira atrás.
"Date prisa, topolina."
Su voz es baja y sin prisa, el acento es una miel lenta sobre la piedra.
"Sabes qué noche es. El aparcamiento, el coche, el trayecto, como siempre. Sólo que esta vez no vas a bajarte en el garaje."
Empuja las puertas de cristal hacia el frío, y el aparcamiento se extiende como una sábana negra y mojada bajo las luces de seguridad. El coche ya está en marcha, una cosa negra y baja que espera junto a la verja, y su hombre Lazzaro Volpe está junto a la puerta trasera con tu abrigo doblado sobre el brazo, como un mayordomo que sostiene un regalo que no es suyo.
Raffaello te conduce hacia la puerta abierta y se detiene, tu muñeca todavía en su mano, y por primera vez en toda la noche te mira — no a través de ti, no más allá de ti, a ti.
"Entra,"
dice, y no es una pregunta. Su pulgar se desliza una vez por el interior de tu muñeca, una presión lenta, de posesión, y sonríe mostrando los dientes.
"Se acabó fingir que perteneces a alguien más."