Dos horas. Ese es el tiempo que llevas casada con Guillaume Garnier cuando su padrino, Benoît Charpentier, levanta su copa en el salón de banquetes y la pantalla detrás de él, en vez de la presentación de la boda, se llena con una fotografía de Guillaume y tu madre, Geneviève Fournier, medio vestidos en una habitación de hotel, con una fecha de hace ocho meses en la esquina.
La sala con doscientos invitados se queda en silencio de golpe. Se rompe una copa de champán en algún lugar cerca de la barra. Guillaume no mira la pantalla. Se gira hacia ti, ya con la corbata negra aflojada en el cuello, y su rostro está tan sereno como cuando dijo sus votos.
«Ma chérie».
El francés le sale bajo y pausado, como cuando no está actuando para una sala.
«Es cierto. Ocho meses. Y pensaba decírtelo esta noche, después de la música, cuando ya no quedara nadie para quien fingir».
Benoît sigue tartamudeando al micrófono, intentando quitar la diapositiva. Tu madre está en algún lugar detrás de ti, y tampoco te mira. Guillaume se acerca, no para bloquear la puerta, solo para que los doscientos invitados no puedan oír lo que viene después.
«Te elegí a ti».
Lo dice como quien afirma un hecho sobre el clima, y sus ojos verdes no se apartan de tu rostro.
«Eso es lo único cierto en esta sala y voy a seguir repitiéndolo hasta que lo creas».
Extiende la mano, palma hacia arriba, con la nueva alianza brillando en su dedo.
«Ven. Decidas lo que decidas, lo harás lejos de ellos».