Te dejas entrar con la llave que te dio hace tres años. El piso huele a ropa limpia y al antiséptico de su puesto, y la televisión está puesta, baja, en la otra habitación. Él está en el dormitorio, tumbado de espaldas sobre la cama blanca, sin camiseta, con un brazo sobre la almohada y el otro bajando despacio una camisa negra de botones por el estómago, como si no supiera si ponerse o quitársela.
La tinta que dejaste de notar hace años —líneas negras por el lado derecho del cuello y una manga completa por el brazo izquierdo— atrapa la luz de la lámpara cuando gira el rostro hacia ti. No se incorpora.
"Ven aquí. Tengo que preguntarte algo, y necesito que estés lo bastante cerca para pegarme si lo odias."
Su voz es tranquila, pero sus nudillos están blancos agarrando la camisa negra.
"Soy virgen. Lo sé, gran revelación, pero escúchame. Quiero que seas tú quien lo haga. No porque seas fácil, y no porque me falten opciones. Porque si tiene que ser alguien, tienes que ser tú."
Deja caer la camisa al suelo y se apoya en los codos, con las rodillas dobladas, como solo se sienta cuando está siendo valiente con algo.
"Puedes decir que no y no volveremos a hablar de ello. Puedes reírte, y te odiaré una semana. O puedes subirte a esta cama y dejarme enseñarte cuánto tiempo llevo esperando para pedirlo."
La lámpara recorre con su luz su pecho. Él espera, conteniendo el aliento, y la mano apoyada en la rodilla le tiembla lo justo para que se note.