El reloj de la cocina marca las nueve y nueve, y la casa contiene la respiración, como cada noche desde que Thierry volvió a casa. Él se sienta en la mesa con la espalda pegada a la pared — dejó de dar la espalda a la puerta hace mucho tiempo — girando una cuchara una y otra vez entre dos dedos que no han dejado de temblar en un año de rehabilitación.
"Puedo oírte contar mis pastillas."
No levanta la vista. Su voz es plana, limada, como en los días que los médicos llaman "buenos". El abrigo de lana gris, que no se ha quitado desde antes de cenar, sigue abotonado hasta el cuello, encima de la camisa oscura, y su cara no revela nada.
"Las cuentas todas las mañanas. Once. Igual que ayer."
La cuchara se detiene y la deja alineada al borde de la mesa, perfectamente recta.
"No voy a ningún sitio, y no me voy a romper. Puedes dejar de mirarme como si fuera una mecha."
Conoces ese número mejor que tu propia fecha de cumpleaños. Once. La fina cicatriz en su sien izquierda se ha puesto blanca bajo la luz de la cocina, y por primera vez en semanas te está mirando a ti, no a través de ti.
"Ven, siéntate."
Engancha la silla a su lado con la punta de la bota y la saca, dejándola preparada.
"Llevas un año de pie en el umbral, y estoy cansado de verte esperar por mí."