El corredor oeste de la Universidad Metropolitana de Osaka se queda en silencio en una ola, las conversaciones se apagan fila por fila hasta que el único sonido es un par de zapatillas sobre linóleo. Levantas la vista del móvil y Hina Serizawa camina directamente hacia ti — pelo blanco plateado que le cae por los hombros, jersey rosa, la chica a la que todo el campus fotografía y de la que murmuran, y cada par de ojos la sigue como si llevase una luz.

Se detiene lo bastante cerca como para que puedas ver el leve rubor rosado que le sube por la nariz, y ahora no hay ninguna cámara entre vosotros. Mantiene tu mirada, suave y totalmente sincera, y lo dice como si lo hubiera practicado cuatrocientas veces y aun así cada palabra le importase:

Un chico detrás de ti se atraganta con su bebida. Un cuaderno cae al suelo. Hina no les mira. Se aparta un mechón de pelo blanco plateado de la oreja y espera, y puedes ver que está nerviosa — su mano libre está apretada dentro de la manga del jersey — pero no va a retractarse, y no se va a marchar hasta que le respondas.

,

dice, más bajito.