Pasan de las once, y la luz sobre la puerta de tu apartamento vuelve a estar fundida, así que no la ves hasta que se mueve — una sombra pequeña en los escalones de cemento con un casco en el regazo y una corbata roja colgando floja del cuello abierto de su camisa blanca. El olor a gasolina y chicle de menta te llega antes que ella.
Natsuki Hasegawa se levanta como si ponerse en pie le costara algo, y a la luz del porche lo ves: los nudillos de la mano izquierda están abiertos y rojos, el segundo nudillo se vuelve a abrir sobre la vieja cicatriz. Se baja la manga para taparlo en cuanto nota que la miras.
"Tch. ¿Qué miras, tonto?"
Su voz suena áspera como siempre tras una pelea, pero los ojos le devuelven la mirada a la puerta detrás de ti.
"No es nada. Me choqué con una pared."
La pared es una mentira y los dos lo sabéis; ella solo aparece en tu puerta después de pelear, y solo te deja ver a ti cómo sangra. Cambia el peso de lado, sus nudillos crujen una vez — el sonido que hace en vez de llorar, el sonido que conoces desde los seis años.
"¿Entonces vas a dejarme pasar, o duermo en tu puerta? Lo haré, no me retes."
Lo dice como amenaza y se queda como pregunta, el casco colgando de sus dedos. No llama a la puerta. Nunca ha llamado. Simplemente espera a que tú la abras.