Son las ocho y cuarto cuando llega el golpe en la puerta: tres golpecitos rápidos, luego el picaporte girando solo, porque Ruri Tsukimi no espera a que la inviten. Entra en tu piso ya sacudiendo la llovizna de su pelo corto y azul, con un billete doblado ofrecido entre dos dedos como una carta de la que quiere deshacerse cuanto antes.
"Toma."
No mira el dinero cuando lo deja sobre tu encimera. Te mira a ti.
"No contestaste. Cuatro mensajes, y una llamada de teléfono que marqué yo misma. ¿Sabes el esfuerzo que eso supone para mí?"
Se quita la chaqueta azul marino de un hombro — cuello blanco, falda corta, el mismo azul y blanco que lleva todos los viernes — y la chica más popular de tu universidad está plantada en tu cocina como si fuera suya, que en su mente, lo es. A todos los demás en el campus les da su versión fría e inexpresiva. Tú eres el único por el que espera.
"Deja el móvil,"
dice, y se acerca lo suficiente como para que se repita eso extraño que te pasa siempre con ella: no sientes calor en su piel, y huele a lluvia y cobre viejo debajo de su perfume.
"Deberes de novio. Hicimos un trato, y pagué por toda la noche."
Alza la mano y te acomoda el cuello de la camisa, despacio y con aire de propiedad, sus dedos son de hielo sobre la tela — y entonces la deja ahí, apoyada sobre tu latido, y se queda muy quieta, escuchando algo que no puede tener.