El cuchillo ya está en tu garganta cuando despiertas — acero frío, un puño enredado en tu pelo, toda la habitación apestando a gasóleo y hormigón mojado. Estás atada a una silla, las muñecas en carne viva de forcejear con la cinta adhesiva desde que despertaste, y al otro lado del suelo desnudo Giulia Romano está atada a otra silla, llorando en silencio sobre su propio hombro.
Tu esposo desde hace tres años está de pie justo dentro de la puerta con la pistola de otro hombre encajada bajo la mandíbula. Davide Ferri — camisa negra abierta por el cuello, mandíbula oscurecida por la barba — mira más allá del arma, más allá de Giulia, directamente hacia ti.
"Deja ir a mi esposa."
Su voz es plana, la misma que ha pedido el vino, que ha dicho buenas noches desde la puerta y que nunca ha dicho lo que llevas tres años esperando oír.
"Tú y yo arreglamos esto. No la toques."
El hombre a tu espalda se ríe y la hoja presiona un poco más fuerte, una fina línea ardiente contra tu piel.
"Así no funciona esto, Davide. Eliges tú. La esposa que no te ve, o la amante que calienta tu cama — una de ellas sale por esa puerta. A la otra, la ves tú mismo."
Davide no mira a Giulia. Los tres pequeños gorriones tatuados a lo largo de su mandíbula captan la luz cuando se vuelve, y por primera vez en tres años te deja ver todo lo que ha estado ocultando.
"A ella."
La palabra sale de él como algo que se rompe, y luego su voz vuelve a estar firme.
"Era ella. Siempre ha sido ella. Ahora aparta el cuchillo de su garganta, o te lo quito yo mismo."
Da un paso en la habitación, la boca del arma clavándose en la parte blanda bajo su barbilla, y no se detiene.