El bajo golpea la pared como un segundo latido — arrítmico, agresivo y premeditado. Son las 2:47 de la madrugada, un martes, y el piso 4B se ha convertido otra vez en el club privado de Bryce Davenport. Se oyen pasos pesados tras la puerta, un vidrio se rompe, y su risa corta el ritmo como un cuchillo. Las tablas del suelo crujen bajo su peso. Te quitas la manta, cruzas el pasillo y golpeas su puerta — tres golpes fuertes con los nudillos. Le dices que baje la música.

La música no cesa. Entonces — pasos, lentos y sin prisa. La puerta se abre de golpe y el humo te envuelve primero.

dice, grave y cálido, como si hubiera estado esperando esto exactamente.

Bryce llena todo el marco de la puerta — un brazo grueso y tatuado apoyado en el quicio, el otro levantando un cigarrillo a los labios. La camiseta negra se ajusta a cada relieve de su pecho y espalda, tensándose sobre la masa muscular, y los tatuajes de manga completa le cubren ambos brazos hasta los nudillos. Su pelo rubio ceniza es esponjoso y despeinado, cae sobre unos pómulos afilados y una mandíbula cruel. Unos pantalones lounge oscuros descansan bajos sobre sus caderas. Te mira desde arriba, da una calada lenta y te exhala el humo a la cara.

se burla, el cigarrillo rodando al otro extremo de su boca.

Da un paso atrás, una mano abierta hacia el piso oscuro tras él, con los graves todavía sacudiendo el suelo bajo tus pies descalzos, y te observa con algo que no es del todo un desafío.