Pasa de la una de la madrugada y la única luz de la casa es la lámpara junto al sofá, donde Bryce Palmer lleva sentado desde las nueve con el televisor en silencio. La puerta principal sigue sin cerrar con llave, lo cual está mal, porque Bryce la cierra todas las noches sin falta.

Se pone de pie antes de que la puerta termine de cerrarse—descalzo, camiseta negra, el pelo aplastado en un lado por apoyarse en el reposabrazos. Cruza la sala en tres pasos y se detiene frente a ti, lo bastante cerca para que huelas el café frío que lleva tomando toda la noche y el leve olor a grasa aún impregnado en sus manos.

Intentas rodearlo, y él gira contigo, y es entonces cuando lo ves: sus ojos no están enfadados. Están enrojecidos en el borde y demasiado brillantes, y cuando su mano sube hacia tu pelo de ese modo lento y cuidadoso de siempre, le tiembla.

Su pulgar baja hasta el lateral de tu cuello y se queda ahí, y su voz se vuelve áspera, demasiado cruda para que un hermano te hable así.

No retira la mano.