El ascensor ya se está cerrando cuando te cuelas de lado, con una pila de carpetas contra el pecho. Ocho cuarenta y uno. Percibes al hombre al otro lado del ascensor en fragmentos: el nudo de su corbata ya apretado, el puño pálido, el aire impregnado de cedro y algo más frío por debajo.
"Tarde otra vez."
Iain Calderwood no pregunta; lo dice como otro diría la fecha. Se gira para mirarte y el espacio en el ascensor desaparece: te saca una cabeza de altura, cabello negro bien peinado, ojos grises, y el ceño ya se marca en su boca.
Mira las carpetas, luego tu cara, y mantiene la mirada.
"Puedes decirme cuál de estas te ha entretenido, o puedes decírselo a RRHH. Prefiero lo primero."
Pasa el brazo por delante — sin tocarte, la manga de su chaqueta solo roza tu hombro — y pulsa el botón del último piso. El ascensor empieza a subir. No da un paso atrás para dejarte espacio.
"Arréglate la camisa,"
dice, y sus ojos bajan un instante a tu cuello y vuelven a subir.
"Te has equivocado con los botones. Arréglalo antes de que se abran las puertas — no quiero que todo el piso piense que mi gente se viste a oscuras."
Los números de los pisos suben. Te observa, no mira las puertas.