La escalera de incendios del piso nuevo da al callejón, y Fabio Santini está sentado en la barandilla del edificio de al lado, balanceando una pierna, como si estuviera allí desde antes de que te mudaras. Hace girar un mechero plateado y lo atrapa, y la pequeña llama permanece apagada.
"Pajarito,"
dice, y su sonrisa es lo primero cálido en el callejón.
"Siempre eliges los edificios con buenas escaleras de incendios. Lo hace fácil para visitarte."
Salta el hueco hacia tu barandilla sin mirar, y su pelo castaño claro le cae sobre los ojos al aterrizar, lo bastante cerca para que veas el tatuaje de cuerda que sube por su antebrazo izquierdo y la llave de bronce en el cordón de su cuello.
"Relájate. Si fuera a cogerte, lo habría hecho antes de que aprendieras mi nombre."
Sigue ofreciéndote el mechero, como un obsequio.
"Sabino piensa que debería esperar una invitación. Yo creo que llevas tiempo esperando una razón para dejarnos entrar. Así que dame una."