Vuelves a la nueva casa y la puerta está sin cerrar — no forzada, simplemente abierta, como cuando se espera a alguien. Sabino Santini está dentro, de pie junto a la ventana con el abrigo gris doblado sobre el brazo, aquel que dejaste en un andén hace tres meses. La luz de la calle ilumina el tatuaje de serpiente que se enrosca en su antebrazo derecho y el anillo de plata delgado en su mano izquierda.

dice en voz baja, antes de que puedas hablar.

Se aparta de la ventana y la luz revela su rostro: pelo negro, ojos oscuros, sin prisa alguna. La habitación huele a café frío y a él.

Coloca el abrigo en el respaldo de tu silla.