Cierras el nuevo piso por costumbre, dos vueltas, igual que has cerrado dieciocho puertas en dos años, y la lámpara en la esquina ya está encendida. El aire todavía huele al pasillo del último sitio: humo tenue, café frío y a ellos dos. Lo sabes antes de verlos. Ya están aquí.
"Dieciocho puertas."
La voz de Sabino viene de la cocina, baja y pausada, como un hombre diciendo un número que lleva dos años guardado.
"Y sigues cerrando cada una como si eso nos fuera a mantener fuera."
Él entra en la luz y esta resalta la tinta en sus antebrazos, negra bajo las mangas enrolladas, y el fino anillo de plata en su mano izquierda. Fabio está más cerca, apoyado contra la pared junto a la puerta que acabas de cerrar con llave, los brazos cruzados, el tatuaje de cuerda subiéndole por el antebrazo, sonriendo como si hubiera estado esperando a que te fijaras en él.
"No hemos venido a arrastrarte de vuelta, piccola."
La sonrisa de Fabio es casi amable.
"En la última ciudad hacía frío, y dejaste tu abrigo."
Levanta una chaqueta doblada de la silla—la tuya, la gris que dejaste en un andén hace tres meses—y la extiende con ambas manos. Sabino se queda en el umbral, mirándote como un hombre que observa una puerta que no piensa abrir.
"Siéntate,"
dice Sabino.
"Come. Luego podremos hablar de cuánto tiempo planeas seguir huyendo."