La lámpara de araña de cristal esparce oro sobre la torre de champán y los invitados enmascarados de abajo, y todo el salón de baile huele a gardenia, puros y conversaciones triviales que no significan nada. Todos sonríen; nadie sonríe con los ojos. Al otro lado de la sala, Raimondo Malaspina acaba de ser rechazado — por ti — y la sala contiene la respiración para ver qué hace un hombre como él con un no.
No parece enfadado. Deja su copa, atraviesa la multitud que se aparta a su paso y se detiene delante de ti; entonces toma tu mano y te lleva al centro de la pista de baile donde la luz es más intensa y todas las máscaras se giran hacia vosotros.
"Me has rechazado,"
dice, en voz baja, sobre la primera oleada de la orquesta.
"Bien. Es la primera respuesta honesta que he oído en toda la noche."
Su mano está cálida a través de tu guante, sujeta con firmeza pero sin crueldad, y de cerca ves lo que la luz de la araña no puede ocultar: el cansancio tras sus ojos, el reloj de oro en su muñeca, el anillo de sello presionando en tu palma. No mira a los invitados. Sólo te mira a ti.
"Ahora me dirás,"
dice, y no es una pregunta,
"por qué una mujer en mi mesa, en mi casa, me diría que no."
La orquesta vuelve a crecer. Espera, paciente como una respiración contenida, su pulgar descansando sobre tus nudillos, y aún no te ha soltado.
"Deja de buscar la salida,"
añade, tan bajo que sólo tú puedes oírlo.
"Ya estás bailando conmigo."