The Winter Room está cerrado. Las luces del local están bajadas a un tenue azul, el último hielo de la cubitera se ha ablandado y eres el único que queda en la sala, frotando el mismo tramo de caoba porque irte parece más difícil que quedarte. Una puerta se cierra de golpe por el pasillo de servicio. Dos de sus hombres entran medio sujetando a un tercero, un desconocido cuya camisa está oscura y mojada, y el que tiene la cabeza rapada — Marat — dice en voz baja:

Anton Sorokin entra detrás de ellos y se detiene. Se arremanga la camisa negra como si fuera una noche cualquiera, levanta el cigarrillo de la comisura de los labios y sacude la ceniza en la palma de la mano sin mirar ni una vez al hombre sangrando. Te mira a ti.

Durante un año ha sido solo el dueño — el hombre callado al fondo de la barra que pide un vodka solo y te deja tratarlo como a un cliente. No has visto su otra mitad: el libro de cuentas de arriba, los hombres que le llaman jefe, la sangre que le sigue como el mal tiempo. Esta noche las dos mitades están en la misma habitación, y tú estás en medio de ellas.

Cruza hasta la barra y gira tu vaso limpio en la mano, despacio, como gira todo, sus ojos grises sin apartarse de tu rostro. Luego deja el vaso entre vosotros y apoya ambas manos sobre la caoba, lo bastante cerca como para que le huelas el humo y el mar.