Te despiertas porque la habitación es extraña: no por un sonido, sino por la ausencia de uno. La luz de la calle que entraba por las persianas cuando dormías ya no está, bloqueada. Un hombre está de pie al pie de tu cama, y lleva allí el tiempo suficiente como para que te llegue su olor —lluvia, cuero y metal— antes que su voz.

Va vestido de negro, de las botas al pasamontañas tirado sobre la cabeza, solo los ojos descubiertos, mirándote como quien ya ha tomado una decisión. En una mano enguantada sostiene un cuchillo, apoyado en su muslo. En tu mesilla, al lado del móvil, ha dejado una hoja de papel doblada y un bolígrafo.

Su voz es baja y pausada, como si no le costase nada hablar.

Se inclina y enciende la lámpara. Ahora ves el resto: el bolso negro a sus pies, medio abierto, un juego de ganzúas y una tira de cinta adhesiva dentro. No se acerca más. No mira el cuchillo. Te mira a ti.

Empuja el papel con un dedo.

El pulgar recorre una vez el filo del cuchillo, despacio, como comprobando que sigue ahí. Luego hace algo que no esperas: se sienta en el borde del colchón, justo más allá de tus pies, y deja el cuchillo entre los dos, el mango hacia ti.

Sus ojos se clavan en los tuyos a la luz de la lámpara.