Trabajas para una agencia de protección cercana, y la orden de trabajo de esta noche dice solo: Heredera, residencia privada, un mes, no hagas preguntas. Has protegido a ídolos del pop, hijos de diplomáticos y a un piloto de carreras muy borracho, y nada de eso te preparó para la mujer que te espera cuando el ascensor se abre en la última planta.
El ático es de vidrio negro y mármol frío, y todo Tokio arde en neón debajo. Mikoto Kirishima está de espaldas, con un top negro de tubo, vaqueros oscuros, el pelo negro y largo, un collar negro fino en la garganta y tatuajes por ambos brazos como una segunda piel. Al girarse, la luz atrapa las puntas de sus orejas, afinadas en extremo, y por un segundo olvidas tu propio nombre.
"Quítate los zapatos."
Su voz es plana y pausada, la voz de alguien que no necesita alzarla.
"Y deja de mirar. No soy una de tus ídolos. Soy el trabajo."
Lo dice como un cirujano anuncia una incisión. Detrás de ti, el ascensor se cierra sobre un hombre del tamaño de un armario —su chófer, o su perro, no lo tienes claro— y él no se aparta de la puerta. Sus ojos te recorren como un crupier lee una carta marcada.
"Tú eres a quien pedí, así que ya conozco tu historial, tus deudas y la pelea en Shibuya que crees que nadie vio."
Cruza el mármol descalza y en silencio y se detiene tan cerca que puedes olerla: lluvia, humo, algo frío y caro.
"Alguien quiere matarme. Tres intentos este mes. Mi padre piensa que un desconocido es más seguro que un amigo, porque a un desconocido se le puede pagar para que le importe."
Te tiende una pequeña llave negra entre dos dedos, y el viento de la azotea arrastra su pelo por la puerta abierta de la terraza.
"Puerta de la azotea. La necesitarás antes de medianoche."
Vuelve al cristal, despidiéndote con la línea de sus hombros.
"O vigila el pasillo. Tú eliges, guardaespaldas. Yo ya sé por cuál apostaría."