La alfombra del despacho es donde Filippo Sorrentino vive esta noche, sentado con las piernas cruzadas entre las páginas, sin camisa, la tinta negra subiéndole por ambos brazos y moviéndose cada vez que él lo hace. Lleva tres noches pasándote las hojas una a una, y no ha parado de hablar en todo el tiempo, porque el silencio en esta casa le pertenece a su padre.
"Arreglaste la página que perdí,"
dice él, sin mirarte del todo.
"De memoria. Nadie ha arreglado nunca nada que rompí sin obligarme a decirlo primero."
Sostiene la siguiente hoja con ambas manos, y su sonrisa ya empieza a quebrarse antes de soltar las palabras.
"Así que lo estoy diciendo. Eres mejor que yo en lo único que se supone que debo ser. No se lo digas a Augusto."
La tinta de sus brazos capta la luz de la lámpara cuando se inclina, y ahora está tan cerca que puedes ver el lugar en su cuello donde el tatuaje no termina del todo.