Danilo Sorrentino está de pie junto a la puerta del despacho, porque no se sienta en una habitación llena de papeles. Su traje está desgastado en los codos, las mangas remangadas hasta los antebrazos, y se frota los nudillos abiertos contra el muslo, un hábito en el que no repara y que nadie corrige.
"Estás sangrando,"
dice, y sus ojos están en el corte de papel en tu pulgar, no en los libros.
"Papel. Tres noches en una habitación llena de él, y eres el único al que corta."
Cruza la alfombra sin decir nada y te toma la mano, de palma áspera, y la gira bajo la lámpara.
"No me importa lo que diga la norma de mi padre. Si está sangrando, lo toco."
Te mira como mira un trabajo que ha decidido aceptar.