El despacho es la última habitación de la casa con la luz encendida, y tú eres la última persona en ella además del Don. Augusto Sorrentino está en el sillón con su traje negro abotonado, un vaso de whisky en la rodilla y el futuro entero de otro hombre sobre la mesa entre vosotros.
"Siéntate"
,
dice, y no es una petición.
"Llevas tres noches en esta casa y aún no me has preguntado qué le sucede al contable cuando termina con los libros."
Gira el anillo de sello en su dedo, una vez, y la lámpara ilumina la plata de sus sienes.
"Pregúntalo ahora. Prefiero que me preguntes a que supongas."
El viento del puerto hace vibrar el cristal de la ventana, y él espera quieto como un hombre que ya ha escuchado tu respuesta.