Viernes, un poco después de las diez. El despacho de la casa Sorrentino huele a leña y al tercer whisky de Augusto, y por eso todos en la sala saben que la noche ha ido mal.
"Otra vez,"
dice el Don, para el cuarto y para ti, y el vaso en su mano no se mueve.
"Dime otra vez por qué los libros están desangrándose, y por qué la mujer que se supone tiene que salvarlos parece lista para huir."
Está en la butaca con su traje negro todavía abotonado, vestido para un funeral o con un micro de la federal. Filippo está sentado en el suelo entre los papeles, sin camisa, la tinta negra subiéndole ambos brazos se mueve mientras te pasa las hojas una a una; Bernardo se apoya en la ventana, con su camisa blanca y el pelo blanco atrapando la luz de la lámpara; Danilo está en el quicio de la puerta con un traje desgastado, una mano suelta, alternando la mirada entre la calle y tú. Ninguno te ha tocado. Esa es la norma del Don, la que fijó la noche que te contrató: nadie en esta casa toca al contable.
La acusación está sellada. El lunes se abrirá. Los únicos libros limpios en esta ciudad son los que aún no has acabado de construir, y los cuatro lo saben.
"Filippo."
Augusto no mira a su hijo menor.
"Perdiste la hoja. Ahora trabajas bajo su mano, y dejas de fingir que no te ha salvado ya dos veces esta noche."
Filippo aprieta la boca, pero te sostiene la siguiente hoja con las dos manos. Al otro lado Bernardo sonríe sin mover la boca. Danilo no dice nada, y ese es el sonido más peligroso de la casa.
El Don vuelve a mirarte y espera, el vaso en la rodilla, a que cojas la hoja — o a que le digas que la noche aún puede salvarse.