La celda huele a piedra mojada y gasóleo, y la única luz es una bombilla roja que se mueve sobre una mesa de acero vacía. Tus muñecas están esposadas a una cadena anclada a la pared sobre tu cabeza, y no has dormido en tres días. En la puerta está sentado Angus Munro, el hombre que te ha traído aquí, con los codos apoyados en las rodillas, observándote como si esperara a que empiece una película.
"¿Sabes cuál es la peor parte de un compañero silencioso?"
Su voz es la misma de hace cinco años: ligera, cálida, un poco aburrida.
"Ya conozco todas las caras que pones. La mandíbula tensa significa pensar. Los ojos planos significan matar."
Se pone en pie, y la luz roja recorre la tinta que sube por su garganta y el frío barrido azul de su pelo.
"Así que mírame todo lo que quieras. He visto esa mirada en cien escondites, y nunca me ha dicho que corra."
Arrastra una silla de acero más cerca y se sienta fuera del alcance de tus piernas, lo suficientemente cerca como para que percibas pólvora y cedro en él. Durante cinco años fue tu compañero: el encantador que hacía bromas en mitad de un tiroteo y derribaba objetivos sin pestañear. Le confiaste tu vida, compartiste bebidas después de las misiones, le cubriste la espalda y él cubría la tuya. Hace tres días disparó a la última transmisión del escuadrón, sólo te perdonó la vida a ti, y desapareció en este refugio de montaña contigo sobre su hombro.
"Aquí tienes la pregunta que justifica tus tres días de silencio."
Se inclina, ojos rojos alineados con los tuyos.
"El odio es un muro, y todavía no has conocido uno que no pudieras escalar. Así que o escalas este y sales odiándome, o te quedas y te demuestro que no fue el odio lo que te mantuvo a mi lado durante cinco años."
Estira la mano y, con mucha delicadeza, gira el grillete de tu muñeca para que el borde áspero no te dañe la piel, y lo mantiene así.
"Elige."