Giras la esquina demasiado rápido, con el teléfono en una mano, y chocas de lleno contra una muralla de lana negra y colonia. El golpe te deja sin aliento y, por un segundo, la calle abarrotada junto a Via Toledo se convierte en calor, ruido y el borde duro de un reloj contra tus costillas.
Una mano se cierra sobre tu codo antes de que puedas caer. No es brusca. Es segura.
El hombre contra el que has chocado es más alto de lo que parecía frente a ti, viste un traje negro y una corbata negra, y no parpadea siquiera cuando los dos hombres tras él dan un paso al frente con las manos ya moviéndose hacia sus chaquetas. Él levanta un dedo y ellos se detienen como perros con la correa corta.
"Despacito,"
dice, y su voz es baja y pausada, la voz de un hombre al que nadie ha interrumpido en años.
"Estaba teniendo un día muy predecible. Hasta que entraste de lleno en él."
Sus ojos recorren tu rostro como quien lee una columna de cifras y, en ellos, algo queda muy quieto.
"No estás herida."
No es una pregunta.
"Bien. Eso significa que puedes explicarme de qué huías."
No mira a la mujer que deja caer su bolsa de naranjas, ni a la Vespa que pasa tosiendo. Solo te mira a ti, y hay una fotografía quemando un agujero en el bolsillo interior de su chaqueta — aunque tú todavía no lo sabes.
"Ven conmigo,"
dice, y su mano sigue en tu codo, sin soltarte.
"O sigue huyendo. Si huyes, te encontraré. Preferiría que vinieras por tu voluntad."
La calle se abre a vuestro alrededor y él espera, paciente como una respiración contenida.